Chu Yếm (朱厭) là một hung thú trong thần thoại Trung Hoa cổ đại, được ghi chép trong Sơn Hải Kinh. Đây là một trong những dị thú gắn liền với điềm báo chiến tranh và loạn lạc.
Theo mô tả trong Sơn Hải Kinh, Chu Yếm có hình dạng giống vượn lớn, thân hình cường tráng, lông trắng hoặc đỏ sẫm, đuôi dài. Đặc điểm nổi bật nhất là mỗi khi Chu Yếm xuất hiện, thiên hạ tất có binh đao. Vì vậy, nó được xem là hung tượng báo hiệu chiến tranh.
Không giống các hung thú đại diện cho tật xấu cá nhân như Thao Thiết (tham lam) hay Đào Ngột (ngoan cố), Chu Yếm gắn với tai họa tập thể – sự bùng phát của xung đột và đổ máu. Hình tượng vượn dữ mang sức mạnh bản năng tượng trưng cho sự mất kiểm soát, khi trật tự xã hội bị phá vỡ và bản tính bạo liệt trỗi dậy.
Trong biểu tượng học cổ đại, những dị thú báo loạn thường phản ánh quan niệm “thiên nhân cảm ứng” – khi nhân gian rối ren, trời đất sẽ hiện điềm lạ. Chu Yếm vì vậy không chỉ là quái thú, mà còn là sự cảnh cáo của thiên đạo đối với người cầm quyền.
Về sau, hình tượng Chu Yếm xuất hiện trong nhiều tác phẩm văn học và nghệ thuật hiện đại, thường được xây dựng như một yêu thú cổ xưa mang sức mạnh hủy diệt. Tuy nhiên, nguyên nghĩa cổ điển của nó vẫn là điềm báo chiến tranh hơn là một quái vật thuần túy.
Chu Yếm vì thế là biểu tượng của bạo lực tập thể và loạn thế — một lời nhắc rằng khi đạo lý suy vi, chiến tranh tất yếu sẽ bùng phát.
