Nhục Thu (蓐收) là vị thần cổ đại cai quản phương Tây trong hệ thống thần thoại Trung Hoa. Hình tượng này được ghi chép trong Sơn Hải Kinh, nơi ông được mô tả là thần của mùa thu và hành Kim trong ngũ hành.
Theo miêu tả cổ, Nhục Thu có thân người nhưng mang những đặc điểm dị thường, có khi được mô tả với tai thú hoặc móng vuốt sắc bén. Ông cư ngụ ở phương Tây, nơi mặt trời lặn, tượng trưng cho sự kết thúc của chu kỳ sinh trưởng. Nếu Cú Mang đại diện cho mùa xuân sinh sôi, thì Nhục Thu tượng trưng cho mùa thu thu hoạch và suy tàn.
Trong hệ thống ngũ hành, phương Tây ứng với Kim, mùa thu và màu trắng. Vì vậy, Nhục Thu còn liên hệ với hình phạt và sự nghiêm minh. Một số truyền thuyết cho rằng ông có quyền trừng phạt kẻ phạm lỗi, giống như lưỡi gươm sắc bén của hành Kim. Hình tượng này phản ánh tư duy cổ đại về chu kỳ: sinh – trưởng – thu – tàng; khi đã đến mùa thu, vạn vật phải quy về kết thúc.
Một số học giả đời sau liên hệ Nhục Thu với hệ thống thần linh của thời Hoàng Đế, cho rằng ông là vị thần hỗ trợ duy trì trật tự vũ trụ theo phương vị. Trong nghi lễ cổ, việc tế thần phương Tây vào mùa thu mang ý nghĩa cầu mong mùa màng kết thúc trọn vẹn và tránh tai họa.
Về mặt biểu tượng, Nhục Thu không phải hung thần đơn thuần mà là hiện thân của quy luật tự nhiên: mọi sự sinh trưởng đều có điểm dừng. Ông đại diện cho tính nghiêm khắc của thời gian và sự chuyển tiếp sang giai đoạn tĩnh lặng.
Nhục Thu thể hiện rõ quan niệm vũ trụ quan cổ đại Trung Hoa, nơi mỗi phương vị, mỗi mùa và mỗi hành đều có thần linh cai quản. Qua hình tượng này, người xưa khẳng định rằng trật tự thiên nhiên vận hành theo chu kỳ bất biến, và con người phải thuận theo để đạt đến hòa hợp.
