Phi Bai Mai là thực thể gắn liền với rừng sâu và những tán lá rậm rạp. Trong hệ sinh thái nhiệt đới của Thái Lan, rừng có mật độ âm thanh rất đặc biệt – tiếng côn trùng, chim đêm, lá khô va chạm. Chính trong hỗn hợp âm thanh đó, Phi Bai Mai được tin là ẩn mình.

Dấu hiệu đầu tiên là tiếng xào xạc không khớp với hướng gió. Lá rung ở một điểm cố định, dù xung quanh hoàn toàn yên tĩnh. Người đi rừng có cảm giác như có ai đó di chuyển song song với mình trên cao, ẩn trong tầng tán cây.

Theo truyền thuyết, nếu một người liên tục nghe tiếng lá theo sau quá lâu, họ sẽ mất phương hướng dù vẫn nhìn thấy lối mòn. Rừng như thay đổi cấu trúc – những cây giống nhau lặp lại, lối đi quen thuộc biến thành vòng tròn.

Phi Bai Mai không giết trực tiếp. Nó làm con người mệt mỏi, hoảng loạn, và tự khiến mình mắc sai lầm. Khi tìm thấy nạn nhân, họ thường nói rằng mình “đi thẳng”, nhưng thực tế đã quay vòng hàng giờ.

Một số nhà nghiên cứu dân gian cho rằng đây là biểu tượng của sự khiêm nhường trước thiên nhiên. Rừng không cần quái vật khổng lồ để đe dọa con người – chỉ cần khiến ta lạc lối là đủ.