Phi Takian Dam bắt nguồn từ tín ngưỡng cổ xưa liên quan đến cây Takian (một loại cổ thụ lớn mọc sâu trong rừng nhiệt đới Thái Lan). Trong dân gian, những cây Takian sống hàng trăm năm được tin rằng không chỉ là thực vật, mà là nơi cư trú của linh hồn nữ giới – thường gọi là “Mae Takian”.

Khi một cây Takian già bị chặt hạ để lấy gỗ dựng nhà, đóng thuyền hoặc làm cột đình mà không thực hiện nghi lễ xin phép, linh hồn trú ngụ bên trong sẽ không rời đi. Thay vào đó, nó theo khúc gỗ về nơi ở mới. Khi gỗ được lắp thành cột nhà hoặc sàn gỗ, thực thể ấy có thể dần hình thành thành Phi Takian Dam – “Dam” ám chỉ sự chuyển hóa sang trạng thái u tối.

Ban đầu, gia chủ chỉ nghe tiếng gõ nhẹ trong tường hoặc sàn, đặc biệt vào đêm khuya. Sau đó là những giấc mơ lặp lại: một người phụ nữ mặc trang phục cổ truyền đứng dưới gốc cây, nhìn thẳng vào người mơ với ánh mắt buồn bã.

Ở một số vùng miền Trung Thái Lan, có dị bản kể rằng nếu linh hồn cây bị xúc phạm (ví dụ cười nhạo, chặt gỗ trong ngày cấm), nó có thể gây bệnh lạ cho người thợ rừng. Người bệnh thường sốt cao, mê sảng, nói rằng có “người phụ nữ tóc dài đứng cạnh giường”.

Tuy nhiên, không phải mọi Phi Takian Dam đều ác. Nếu được thờ phụng bằng cách đặt vòng hoa hoặc thắp nhang trước khúc gỗ, linh hồn có thể bảo vệ gia đình khỏi tai ương. Thực thể này phản ánh niềm tin sâu sắc của người Thái rằng thiên nhiên có linh hồn riêng, và con người chỉ đang “mượn” tài nguyên từ rừng.